셋을 태운 보트가 외딴 무인도 해변에 선체를 마찰하며 멈춰서자마자 인하는 안도감에 푹 한숨을 내쉬었다. 폭발하는 크루즈에서 나와 물을 헤치고 다시 뭍으로 올 때까지 쌓인 긴장감이 상당했다. “에스코트할께요, 형사님.” “손 치워라…….” “가만히 좀 계시겠어요?” 인하가 반발하든 말든 해진은 아랑곳하지 않고 그녀를 에스코트했다. 보트 비상함에 다행히 소독약과 붕대 등등이 있어서, 응급처치하는 건
여러 번의 북토크를 진행하는 동안 관객들이 내게 가장 궁금해 한 질문은 이거였다. “기록하시면서 구술자의 어떤 모순을 발견하셨나요?” 순간 멈칫했다. 인간의 모순에 관심이 많다는 후기를 쓴 게 화근이었다. 내 구술자의 호탕한 웃음소리가 쩌렁쩌렁 귓가를 때렸다. 당사자를 곁에 두고 그의 뒤틀린 삶과 모순을 발가벗겨 전시하라는 요구. 웃자고 하는 얘긴가? 그렇다면 그에 걸맞게
‘환승 이직’에 성공했다. 지난 몇 년간 위장병을 앓아가며 애써왔던 게 무색할 만큼 나의 거취는 빠르게 정해졌다. 이력서도 제출하지 않았는데 간단한 지원 양식만 보고도 면접이 잡혔다. 내 일정에 다 맞춰주겠다 하여 기존 직장에 연차를 내지 않아도 됐다. 유달리 잘 본 것 같지도 않은 15분이 지나 이틀 후 합격 연락을 받았다.
손바닥을 펼쳐 휴대폰을 볼 공간조차 없었다. 불빛의 반사 때문에 손을 움직이다 보니 앞사람 팔꿈치를 건드렸다. 등을 찌르기도 하고 스치기도 했다. 앞사람과 뒷사람 사이 10센티미터 미만. 그 공간에 나를 밀어 넣었다. 낯선 사람들, 등짝의 뜨거움이 나에게도 전달됐다. 머리 위에서 불어오는 에어컨 바람조차 땀을 머금은 끈적한 뜨거움을 식히지 못했다. 출입문이 열릴 때마다
이른 가을인가 했다 어깨 맞댄 나무들이 어서 오시게 가지 흔들어 주던 하늘 반쯤 가린 부암동 비탈길 흩뿌리던 잎에 홀려 시큰거리는 무릎도 잊고 걸었더랬지 나무와 나눈 말이 곧 이름이 된 사람 그 뜰에 기댄 은행나무 둘의 대화가 잎마다 노란 물이 되어 돌담을 넘고 골목 안으로 번지던 화양연화 아직 여름의 기척이 남아
ㄴ + ㅏ= 나 ㄴ + ㅓ= 너 나와 너의 차이, 겨우 모음 하나 바깥으로 삐쭉 나온 선, 그곳만 바라보던 ㅏ는 안으로 감춰진 선, 그곳에 숨어버린 ㅓ를 밖으로 끌어내려 했다. 하나의 단어로 똑같아지길 바라며 간격을 좁혔다가 넓혔다가 그렇게 서로의 선을 넘나들었다. 그렇게 나와 너를 담은 글자를 알아간다. ㄴ+ㅏ+ㅓ = 내 나는
![[정신건강의 날 특별편] 죽으려고 한 건 아니에요_청소년 자해를 이해한다는 것](/content/images/size/w600/2026/05/-10---_10----------------------------------_-------------------------------.png)
[특별편 - 정신건강 이야기] 10월 10일, 정신건강의 날을 맞아 어떤 주제로 글을 쓸지 오래 고민했다. 청소년 정신건강 칼럼을 쓰면서 언젠가는 꼭 다뤄야겠다고 생각해 온 주제가 있었다. 중학교 3학년 학생이 어머니와 함께 상담실에 찾아왔다. 아이는 커터칼로 손목을 그은 상태였다. 어머니께서는 떨리는 목소리로 물었다. “아이가 왜 죽으려고 할까요?” 하지만 자해를 한 아이의
세상에는 이런 걸 사과라고 하는 사람도 있다. “혹시 내가 서운하게 한 것이 있다면 마음 푸세요.” 이게 왜 문제냐면 일단 자기 잘못에 대해 깨끗이 인정하는 태도가 없다는 것이다. “~한 것이 있다면”은 그럴 의도는 없었지만 당신이 그렇다고 하니,라는 바탕이 깔려 있는 셈이다. 게다가 “서운하다”는 단어는 기대가 충족되지 않았을 때나
공모전의 계절이다. 칼바람이 맹위를 떨치는 겨울 신춘문예가 지나고, 코끝을 스치는 바람에도 엉겨 붙은 감정의 결정이 맺히기를 기다리는 공모전이 여기저기 열린다. 유려한 문체로 문단을 휘어잡는 젊은 작가들이 늘어나는 동안, 지천명을 앞둔 나는 문학 '학도'로만 몇 년째인지 모른다. 이렇게 기약 없는 일을 해도 되는 걸까, 끊임없이 의심하다가도 그 주저함을
지철은 시큰거리는 무릎 관절을 매만지며, 몸을 일으켰다. 아침에 지철의 관절은 뼈와 뼈 사이에 자갈이 있는게 분명했다. 작은 움직임에도 삐걱거리는 소리가 났고, 소리만큼 통증도 요란했다. 경직이 풀리지 않은 오른쪽 다리를 끌고 프린터 앞으로 갔다. 출력이 끝난 4256번의 오른발을 프린터에서 떼어냈다. 오른발에 엉겨 있는 지지대용 플라스틱을 제거했다. 지지대가 있던 자리의 거친 부분을
“윽…….” 인하는 폭발 직후 파편에 긁힌 눈가를 찡그렸다. 괜찮아, 눈은 멀쩡하다. 다행히 비상 수단과 응급 상황에서의 탈출로 정도는 미리 봐 뒀다. 해진과 눈이 마주쳤을 때 눈짓으로 신호한 뒤, 간발의 차로 아이를 감싸 안고 뛰어내릴 수 있었다. 워낙 커다란 선체다 보니 세찬 폭발이었음에도 약간 시차가 있었다. 물론 그래봤자 고작 몇 초였지만,
강아지풀이 가득한 낙산성곽길 위에서 하늘을 바라봤다. 빛나는 건 붉게 물든 건물과 노랗게 물든 흥인지문뿐이었다. 둥근달은 짙은 어둠 속 어딘가로 숨어버렸다. 풍성한 보름달을 바라보며 소원을 빌려던 나는 고개를 떨궜다. 좁고 울퉁불퉁한 흙길, 발끝이 자꾸만 돌부리에 걸렸다. 앞서가던 너는 잠시 멈춰 뒤를 돌아보았고, 뒤따르던 나는 네 손에 이끌려 다시 발걸음을 옮겼다. 성곽을
슬픔의틈새
ㅇㅇ님이 회원님의 스토리를 좋아합니다. 오랜만에 인스타그램 개인 계정에 ‘스토리’를 업로드했다. 곧바로 여러 명에게 DM(Direct Message)이 왔다. 경주 여행 갔나 보네. 누구랑 갔어. 재밌겠다. 비슷한 내용으로 시작한 대화는 곧바로 주말 약속을 잡거나 연말을 기약하며 마무리됐다. 내 소식에 관심을 보이고 먼저 메시지까지 건네주다니 새삼 고마웠다. 인스타그램 계정은 목적별로 세
![[공지]10월 10일은 정신건강의 날](/content/images/size/w600/2026/05/-9---_29-----------------------------------------.png)
[특별편 - 정신건강 이야기] 안녕하세요. 오늘은 특별한 예고를 먼저 전합니다. 10월 10일이 무슨 날인지 아시나요? 바로 정신건강의 날입니다. 1992년 세계보건기구(WHO)와 세계정신건강연맹이 지정한 세계 정신건강의 날과 같은 날로, 한국에서는 2017년부터 법정 기념일로 제정되어 매년 기념식이 개최되고 있습니다. 매년 보건복지부를 비롯해 각 지역 정신건강복지센터에서도 다양한 행사들이 진행됩니다. 4등을 위한 글도
하루 내 열리고 또 열리던 대문 늦은 저녁에서야 제 몸을 닫는다 뒤꿈치 밟아가며 빠져나간 신발들 틈에 짝 잃은 슬리퍼만 나뒹굴고 일 년에 두 번 고개 내미는 윤기 먹은 상이 벽에 기대 쉬고 있다 꾹꾹 눌러 담던 자리만 남은 반찬통들이 뚜껑도 없이 포개져 있고 싱크대에는 몇 번이나 물 받은 그릇들이 엎어진
청소년 정신건강 칼럼 “땡-” 얼음은 스스로 풀 수 없다. 누군가 다가와 손을 대고 “땡”을 외쳐야 다시 움직일 수 있다. 누구든 움직이게 할 수 있는 마법의 단어인 “땡” 하지만 땡에도 타이밍은 존재한다. 너무 빨리 다가가면, 상황에 놀라서 다시 “얼음”을 외치게 된다. 반대로 너무 늦게 땡을 해주면, 게임의 흐름을 잃고,
아무래도 나는 본다는 것과 평가한다는 것의 차이를 잘 이해하지 못하고 있었던 것 같다. 본다는 건 그냥 눈에 들어온 심상을 관찰하는 것에 불과하며, 평가는 본 것에 대한 판단이나 가치가 끼어드는 것이다. 문자의 의미야 알았겠지만 평가와 자기 객관화의 결론이 다를 수 있다는 점을, 그걸 여태 내가 모르고 있었다는 사실을, 오늘에야 알았다. 오랜만에
여럿 가운데 하나하나, 흩어졌다 모이기를 반복한다. 같은 듯 다른 모양을 만든다. 일정한 그 형태를 따라 그리려고 해도 매번 다르게 그려진다. 해마다 똑같이 송편을 빚었다. 전을 부쳤다. 차례를 지냈다. 그럴 때마다 나는 어느 조상님을 위한 건지 잊을 때가 많았다. 정해진 방식이 아닌 가끔 어쩌다 다른 모습이라도 괜찮지 않을까? 조용히 생각해 봤다.
하루를 시작할 이유를 찾을 수 없던 계절이 있었다. 가장 어두운 구석 그곳이 지철의 자리였다. 비가 지질하게 땅 위에 발라지기만 하던 날, 역 주변엔 유독 사람이 많았다. 이렇게 사람이 많은 날은 오히려 근처 공원으로 숨어 들었다. 비를 확실하게 피하는 것보다 사람을 확실하게 피하는 쪽을 선택하는 편이 나았다. 공원을 들어설 때부터 지철의
2018년, 일본 열도를 뒤흔든 도쿄 의과대학 입시 조작 사건은 충격이었다. 대학 측이 여성 합격자 수를 줄이기 위해 10년 넘게 여성 수험생들의 점수를 일괄 감점해 온 사실이 드러난 것이다. 그런데 그 사실보다 더 입을 다물 수 없게 한 것은 현직 여성 의사들을 대상으로 한 설문조사 결과였다. 응답자의 65%가 여성 수험생에
![[해문 교도소 다큐 미공개 클립] HM_Bzone_2B0082_uncut.mp4](/content/images/size/w600/2026/09/14-1-1.jpg)
“안녕하세요.” 뜬금없이 건네진 인사에 사복 차림으로 해문 교도소 식당을 살펴보던 다큐멘터리 제작진이 잠시 하던 일을 멈추고 돌아봤다. “어, 안녕하세요?” 해문 교도소 수감자들이 쌓아둔 식판을 정리하던 한 남자가 가까워졌다. “지금은 생활 운동 시간 아닌가요?” 일단 걸려온 인사에 화답하긴 했는데, 해문 교도소의 수감자와 말을 섞어도 되는지 어떤지 자세히 전달 받지 못했다. 그래도
여자는 문 앞에서 출근한 남자를 기다리며 용변을 그 자리에 선 채 해결한다. 퇴근해 돌아온 남자는 오물을 뒤집어쓰고 자기를 기다리고 있는 여자를 욕실로 들여보낸다. 더럽고 냄새나서 미안하다는 여자의 사과를 그는 어떤 마음으로 들었을까. 자는 모습이 귀여워 새벽의 어둠 속에서 자기를 쳐다보는 여자를 보고 놀란 남자는 불길함을 애써 지우기로 결정해 버린다. 냄새가
뮤지컬
디즈니 플러스 이용권이 끝나간다. 갱신 가격은 연간 9만 9천 원이다. 대여하는 대가로 한 달에 내는 여러 비용을 따져보았다. 밥 먹을 때 친구로 《모던패밀리》는 필수였다. 이 미국 시트콤을 소장할 경로가 없어 몇 년째 구독하고 있었다. 하긴, 어차피 플랫폼이 사라지면 없어질 반쪽짜리일 것이다. 결국 멤버십을 취소하기로 했다. ‘밥 친구’는 다른
만약 우리 집이 모아타운으로 재개발되면 그땐 어디로 가야 하지? 추가 분담금은 얼마나 될까? 자녀 교육비와 노후 준비 사이에 무엇을 먼저 챙겨야 할까? 하나의 생각이 또 다른 생각에 닿아있었다. 엉켜버린 생각의 실타래를 잠시 내려놓으려 화면 속 이곳저곳을 떠돌아보기도 했다. 하지만 그것도 잠시, 생각은 좀처럼 제자리에서 벗어나지 않았다. 불안한 마음으로 시간을 흘려보내는