6월의 해는 공평하지 않은 지 오래다
어떤 이는 어깨를 넘는 양산으로 해를 막고
어떤 이는 한 줌의 햇살이라도 긁어모으려
문을 열어젖힌다
일 년의 허리가 잘린다
숫자는 기어이 모든 것을 갈라
어떤 이는 여섯 달을 보냈고
어떤 이는 여섯 달을 남겼다
아는 이 일은 이곳을 그만둘 것이고
아는 이 이는 다른 곳에서 일하게 될 것이고
아는 이 삼은 다른 곳에서 살게 될 것이다
아는 이 사는 떠났다가 돌아왔고
아는 이 오는 돌아왔으나 곧 떠날 것이고
아는 이 육은 이곳을 떠나 어디로도 가지 않았다
육이 다시 오길 바라지만
먼지는 자리를 내어줄 리 없다
그리고
이곳에 있으나 이곳에 없는
아는 이가 있다
모르는 6월의 해가
그들의 자리를 비추고 있다
그리고 비추지 못하고 있다.
셋을 태운 보트가 외딴 무인도 해변에 선체를 마찰하며 멈춰서자마자 인하는 안도감에 푹 한숨을 내쉬었다. 폭발하는 크루즈에서 나와 물을 헤치고 다시 뭍으로 올 때까지 쌓인 긴장감이 상당했다. “에스코트할께요, 형사님.” “손 치워라…….” “가만히 좀 계시겠어요?” 인하가 반발하든 말든 해진은 아랑곳하지 않고 그녀를 에스코트했다. 보트 비상함에 다행히 소독약과 붕대 등등이 있어서, 응급처치하는 건
여러 번의 북토크를 진행하는 동안 관객들이 내게 가장 궁금해 한 질문은 이거였다. “기록하시면서 구술자의 어떤 모순을 발견하셨나요?” 순간 멈칫했다. 인간의 모순에 관심이 많다는 후기를 쓴 게 화근이었다. 내 구술자의 호탕한 웃음소리가 쩌렁쩌렁 귓가를 때렸다. 당사자를 곁에 두고 그의 뒤틀린 삶과 모순을 발가벗겨 전시하라는 요구. 웃자고 하는 얘긴가? 그렇다면 그에 걸맞게
‘환승 이직’에 성공했다. 지난 몇 년간 위장병을 앓아가며 애써왔던 게 무색할 만큼 나의 거취는 빠르게 정해졌다. 이력서도 제출하지 않았는데 간단한 지원 양식만 보고도 면접이 잡혔다. 내 일정에 다 맞춰주겠다 하여 기존 직장에 연차를 내지 않아도 됐다. 유달리 잘 본 것 같지도 않은 15분이 지나 이틀 후 합격 연락을 받았다.
손바닥을 펼쳐 휴대폰을 볼 공간조차 없었다. 불빛의 반사 때문에 손을 움직이다 보니 앞사람 팔꿈치를 건드렸다. 등을 찌르기도 하고 스치기도 했다. 앞사람과 뒷사람 사이 10센티미터 미만. 그 공간에 나를 밀어 넣었다. 낯선 사람들, 등짝의 뜨거움이 나에게도 전달됐다. 머리 위에서 불어오는 에어컨 바람조차 땀을 머금은 끈적한 뜨거움을 식히지 못했다. 출입문이 열릴 때마다