6월의 해는 공평하지 않은 지 오래다
어떤 이는 어깨를 넘는 양산으로 해를 막고
어떤 이는 한 줌의 햇살이라도 긁어모으려
문을 열어젖힌다
일 년의 허리가 잘린다
숫자는 기어이 모든 것을 갈라
어떤 이는 여섯 달을 보냈고
어떤 이는 여섯 달을 남겼다
아는 이 일은 이곳을 그만둘 것이고
아는 이 이는 다른 곳에서 일하게 될 것이고
아는 이 삼은 다른 곳에서 살게 될 것이다
아는 이 사는 떠났다가 돌아왔고
아는 이 오는 돌아왔으나 곧 떠날 것이고
아는 이 육은 이곳을 떠나 어디로도 가지 않았다
육이 다시 오길 바라지만
먼지는 자리를 내어줄 리 없다
그리고
이곳에 있으나 이곳에 없는
아는 이가 있다
모르는 6월의 해가
그들의 자리를 비추고 있다
그리고 비추지 못하고 있다.
2026 서울국제여성영화제와 영화 <정거장> 고백하자면 나는 예멘에 대해서 아무것도 모른다. 고작 떠올릴 수 있는 것이 난민이라는 키워드로 대표되는 얄팍한 이미지뿐. 올해 서울국제여성영화제에서 개막작으로 영화 <정거장>을 보겠다고 자리에 앉았을 때는 물론이고, 영화 속에서 파란 깃발과 주황 깃발로 대표되는 두 세력이 이란 같은 나라의 수니파와 시아파를 상징하는
"꿈이 있습니까?" 소셜 미디어 릴스를 넘기다 길 가는 이들에게 불쑥 꿈을 묻는 인플루언서의 영상을 보았다. 어느 정도의 돈으로 해결할 수 있는 꿈이라면 흔쾌히 들어주며 얼마 후 훈훈하게 콘텐츠를 마무리한다. 문득 길을 걷다 누군가 내 앞을 막아서며 꿈이 뭐냐고 묻는다면, 나는 주저 없이 대답할 수 있을까. 먹고사는 일에 치여
[청소년 정신건강 칼럼] 숲속의 나무들은 혼자 서 있는 것처럼 보인다. 각자의 뿌리, 각자의 줄기, 각자의 잎. 서로 닿지 않은 채 홀로 견디는 것처럼 보인다. 하지만 땅 아래에서는 전혀 다른 일이 벌어지고 있다. 이것이 바로 우드 와이드 웹(Wood Wide Web)이다. 1997년 네이처지의 표지를 장식했던 시마드 삼림생태학 교수의 연구 내용에
미나의 개인 인큐베이터 안으로 두드리는 진동음이 빠른 박자를 만들었다. 새벽에 겨우 잠든 미나는 억지로 눈에 힘을 주어 빛을 받아들였다. 타미가 헤매는 미나를 억지로 부축하여 일으켰다. - 아직 수면 시간인데 미안해요. 그런데 급해서요. - 아, 괜찮아요. 무슨일인데요? - 조이가 없어졌어요. 미나는 벼락을 맞은 듯 정신이 확 들어왔다. 정신없이 밀실로 달려갔다. 조이를