모래 뺏기 놀이

하나뿐인 나를 나눈다. 보육에 나누고, 돌봄에 나누고, 나를 찾는 일에 조금 남겨둔다. 아들딸 셋, 다정한 남편, 양가 부모님 전부를 가졌지만 정작 나를 찾는 일에는 남은 것이 그다지 많지 않았다. 배고프다는 한마디에 학교 준비물을 챙겨야 한다는 말에 막힌 코를 연신 풀어대고 침을 삼키며 멍한 귀를 뚫어보려는 행동에 여기저기 쑤시고 아파서 병원에

강주룡

강주룡

며칠 전 통장에 찍힌 월급 액수를 보고 계산기를 누르는 손가락이 바빠졌습니다. 어딘가 헛헛하다 싶더니 역시였습니다. 지난달 명세서와 한참을 눈싸움 하며 따져본 끝에 마침내 덜미를 잡았습니다. 주휴수당 항목이 문제였습니다. 치킨 몇마리 값이 사라질 위기입니다. 어떻게 해야할지 고민하다 일단 근로기준법 조항을 검색해보았습니다. 그리고 이 권리의 출발점에 대해 생각해 보았습니다. 내 머릿속 노동운동의

중력을 잃은 언어 (6) - 여섯 개의 점

코마 상태인 조이가 말을 한다는 알 수 없는 말을 하고 이주는 도망치듯 무언가를 찾으러 간다며 달려 나갔다. 밀실 상태 등이 붉게 번쩍거렸고, 조이의 몸이 뒤틀렸다. 이번엔 진통제를 투약했지만, 경직이 쉽게 풀리지 않았다. 바이털 수치를 확인하는 사이 조이와 눈이 마주쳤다. 텅 비어 있는 눈동자가 말하고 있다고 느낀 건 처음이었다.  - 조이씨,

11. 탈주 스캔들 (11) - 어지간하면 딴 데 힘 안 쓰려 했는데

흔하고 익숙한 복도식 아파트. 복도 끝에서 세 번째 집으로 들어가면 ‘삼촌’과 둘이 살았던 집이 나온다. 해외 출장이 잦았던 부모님을 대신해 자주 돌봐주셨던 분. 눈앞에 선명하게 시큰대는 한 사람을 떠올리던 인하의 눈가가 찡그려졌다.   - 형사 일을 하겠다고? - 네, 이미 발령났어요. - 뭐라고?   진로를 결정한 뒤 말을 전하자 혀를 내두르는

뜨개질

예쁜 쓰레기의 미학 _ 뜨개 인형

뜨개질을 취미라고 말할 수 있을 때쯤, 원칙을 하나 세웠다. 사용(使用)하지 않을 거면 뜨지 않는다. 실질적인 용도가 없으면 뜨지 않겠다는 말이다. 당연한 명제 같은데도 지키기 어렵다. 뜨개 웹사이트는 신상 실과 도안을 수시로 내놓고, 유튜브 알고리즘은 유행하는 ‘토마토 가방’ 도안으로 나를 안내한다. 하지만 내 옷걸이에는 이미 형형색색의 뜨개 가방이 걸려

타인의 상처를 어떻게 읽어 낼 것인가

한눈에 봐도 알 수 있었다. 인터뷰이가 고통을 삼키고 있다는 것을. 스물다섯 살 난 아들을 의료사고로 잃은 어머니가 아들의 사고 현장이 담긴 CCTV 영상을 한 프레임씩 돌려 보면서 어떤 기분이었을지 궁금했다. 뻔한 문장을 기사에 담기 위해서 나는 기어이 그 질문을 뱉었다. 예상했던 답변이 한숨을 통과해 나오자 나는 안도감과 동시에 자괴감을 느꼈다.

잠시 내려놓고 떠나자

울음을 삼킨 채 떨리는 입술을 깨문다. 소리치고 싶지만, 입안을 맴도는 말을 삼킨다. 몇 번이고 꺼냈던 말은 끝내 닿지 못하고 다시 내 안으로 돌아온다. 그럴 땐 마음을 잠시 쉬게 할 나만의 피서지를 떠올린다. 따스한 햇볕 아래 눈을 감고 시원한 물결 속으로 발끝을 내밀어 귓가를 간지럽히는 바람 소리 발가락 사이를 살랑대는 물살

시창고

전설의 시 창고-시 못쓰는 밤

예쁜 유리잔 속에 잘 영근 달 하나 담가 컴퓨터 앞에 놓아두고 . . . 아무 말도 고이지 않은 맑은 수면 . . . 키보드 위에 가지런히 모아놓은 손가락들 꼼지락꼼지락 눈치만 보다 슬그머니 거리를 넓힌 검지 끝에 시작되는 세상 구경 부업삼아 회사 차려 폐업까지 시켜보고 갈 길 잃은 내 마음 심리 파악 완료 주인 찾은 강아지 소식에

그라프스톤 : 발가벗고 산다는 건

연필은 모두 옷을 입고 태어난다. 나무라는 옷이다.  그러나 그라프스톤은 태초의 아담처럼 처음부터 발가벗고 세상에 나왔다.  자신의 가장 약한 부분을 숨기지 않은 채. 나는 진한 농도의 연필을 좋아한다. 연필이나 샤프심을 살 때 항상 2B를 사곤 했는데 좋아하는 연필가게에서 6B연필을 발견했다.  여기서 B는 Black. 앞에 붙은 숫자가 클수록 흑색이 짙고 그만큼 무르다.

여름은 마음도 데운다

여름은 기온만 오르는 계절이 아니다. 몸은 햇볕을 받아 뜨거워진다. 마음은 흘려보내던 한마디에도 들끓는다. "네가 뭘 알아?" "너는 몰라도 돼." "네가 제일 잘 알잖아." "네 생각이 궁금해." 같은 입에서 나온 말이라도 온도는 전혀 다르다. 갑자기 내리꽂히는 소나기처럼 감정의 물살에 휩쓸렸다. 달아오르는 것은 살갗만이

줄리아 버터플라이 힐

연일 뜨거운 날씨가 계속됩니다. 아무리 한여름이라지만, 새벽과 저녁의 공기까지 침범한 열기는 심상치 않습니다. 이럴 때 길가에서 만나는 나무 그늘은 생존을 위한 적당한 쉼터가 되어줍니다. 하지만 언젠가부터 피할 수 있는 나무 밑이 사라져갑니다. 가게 간판을 가린다는 이유로, 낙과가 바닥을 더럽힌다는 이유로, 편의에 방해가 된다는 온갖 이유를 붙여 우리보다 오래 살아온 나무가

[특별편] 혼나는 데 익숙한 아이들 ADHD청소년

[특별편 - 정신건강 이야기] 학생 의뢰서에는 이런 내용이 적혀 있다. “충동적인 행동으로 인해 대인관계 갈등이 잦으며, 반복적인 과제 미제출로 인한 학습의 어려움” 그런데 담임선생님은 의뢰서를 건네며 이렇게 덧붙였다. “그래도 애가 정말 밝고, 장점도 많아요.” 문제 행동으로 의뢰되지만, 막상 만나보면 에너지가 크고 매력이 있는 아이들. 바로 ADHD 청소년들이다. ADHD 청소년들은 학교와