학부모 VS 부모

학부모 VS 부모
Photo by 이지선

(이 글은 지극히 개인적인 작자의 마음입니다.
저와는 다르게 키우시는 부모가 많음을 알지만,
필자가 느낀 쉽지 않은 심정을 전달하고 싶어서 표현해 봤습니다.
틀리다가 아닌 다르다고 이해해 주시길 바랍니다.)

부모가 되었다. 그것도 3명의 아이를 가진 부모가.
내가 과연 이 어린아이들을 책임질 수 있을까? 매 순간 고민한다.
먹고 자고 싸고, 기본 생존에 필요한 것을 채워주는 부모가 되었다.
그러나 학부모는 달랐다. 고등학생의 보호자가 되기는 힘들었다.
공부를 시킨다는 것은 마음처럼 쉽지 않았다.
의욕만으로 아이를 끌고 갈 수는 없었다.

ⓒ 2026. 이지선. All rights reserved.

초등학생까지는 학부모가 되어
시험 점수에 신경을 쓰고, 같이 공부하고 잔소리도 했다.
중학생, 고등학생이 된 아이에게는 공부를 가르치기 어려웠다.
초등학생 때는 100점도, 97점도 어렵지 않게 받아오곤 했다.
적어도 80점 아래로 내려가는 일은 드물었다.

하지만 고등학생이 되고 나서야 알게 되었다.
87.7점도 쉽지 않고, 39.8점이라는 숫자에도
아이의 시간과 마음이 담겨 있다는 것을.
하는 만큼 성적표에 점수가 찍히지 않는다는 것을 알았다.
성적으로 평가되는 아이에게 평균 이상을 요구하는 것은 쉽지 않았다.
스스로가 욕심내고 해야 할 공부이기에…
공부해도 결과로 나오지 않기에…
시간이 생기면 게임만 하는 아이이기에...

내가 책을 읽는 모습을 보여주면
아이가 따라서 책을 읽고 공부하는 습관을 지닐 줄만 알았다.
본보기로 보여주는 부모가 되고 싶었다. 스승이 되고 싶었다.
그러나  DNA 어딘가에 남아 있던
흐트러진 나의 모습을 아이 역시 물려받고 있었다.
잠시 바뀐 모습을 보고 성적을 기대하고 이끌어 가다가
서로 실망하고 힘들어지기만 할 뿐이었다.

어릴 적에  싱크대 아래에 들어가 온갖 주방용품을 가지고 놀게 하고,
집안에서 밀가루 놀이를 하며 자유롭게 키웠다.
이제 와서 1등급 성적을 바라는 학부모가 될 수는 없었다.

Photo by 이지선

부모가 될래?
학부모가 될래?
누가 내게 묻는다면 이제는 부모라고 대답하겠다.
학부모는 내가 하고 싶다고 할 수 있는 것이 아님을 깨달았다.

고교학점제, 2028년 통합 수능을 앞둔 학부모는 뒤로 하고,
일단 아이가 스스로 살아갈 수 있도록
의욕을 가지고
사회적 인간으로 자랄 수 있도록
아이를 지켜보며 돕는 부모가 되어보고자 한다.

스스로 이불 정리하고, 청소기 돌리고, 빨래 정리하고,
스스로 라면을 끓여 먹을 수 있고, 계란후라이 해 먹을 수 있고,
혼자 밥 먹을 수 있는 성인으로.

자문자답밖에 하지 못하는 부모는
아이가 스스로 자립할 수 있는 인간으로 성장하기를 기다리고 있다.

이미지 출처 : 그림책<너에게로 가는 길>(2022) ⓒ 2026. 이지선. All rights reserved.

Read more

중력을 잃은 언어(4)

중력을 잃은 언어(4)

-조이씨가……  아직도 격리 치료실에 있어요? -이번 프로젝트는 팀장의 시신 수습을 대외적인 목표로 삼고 있지만, 사실은 조이의 문제를 풀려고 진행되는 프로젝트입니다. 조이씨 상태는 철저히 비밀입니다. 이번 프로젝트에 참여 의사를 밝히셔야, 조이씨에 대해 자세히 말씀드릴 수 있어요. 연락 기다리겠습니다.   타미의 말투엔 힘이 실려있었고, 어느 때보다 차분했다. 눈만 크게 뜨고 있는 미나에게 타미는

By 이안 -이 안의 숏텐츠
초세필 펜 : 가늘고 긴 분투

초세필 펜 : 가늘고 긴 분투

그 펜은 정말 가늘고 잘 써졌다. 0.28mm. 솔직히 숫자로 굵기를 가늠하기는 힘들다. 0.5mm, 0.7mm와 같은 대중적 사양의 비교대조군이 있기에, 굉장히 가늘다는 판단이 가능하다.  처음 만난 건 서촌 골목의 작은 문구점이었다. 기록과 관련된 소품을 파는 그곳은 손바닥 만한 작은 다이어리가 상징적인 곳이었는데, 그 다이어리에 적합한 초세필 펜도 구비해놓고

By 서사이 - 도구의 사생활
그땐 그랬지

그땐 그랬지

햇볕에 달궈진 골목을 뛰어다니다가 집으로 돌아오면 가장 먼저 찾았던 것은 냉장고 속 수박이었다. 칼이 닿자 ‘쩍’ 소리를 내며 갈라진 수박은 여름을 통째로 품은 듯 붉은 속살을 드러냈다. 한 조각을 베어 물면 턱끝으로 차갑고 달콤한 물이 흘러내렸다. 어린 시절 무더위를 이겨내는 보양식은 시원한 수박이었다. 그때 그 시절 어른들은 나와는 정반대였다. 흑염소탕,

By 이지선 - 햇살 좋은 창가
적정선을 넘지 말 것 _ '혼코노'

적정선을 넘지 말 것 _ '혼코노'

어느 평일 퇴근 시간, 지하철역 근처 사거리 보행자 신호가 한꺼번에 초록빛을 냈다. 모든 방향 차량이 멈춘 거리 위, 사람들이 사방팔방으로 건너갔다. 대각선 방향을 향해 발을 떼었을 때, 난데없는 고함이 들렸다. 사람들이 일제히 바라본 곳에는 30대 초반 정도로 보이는 말쑥한 옷차림의 여성이 있었다. 그는 허공을 향해 있는 힘껏 소리쳤다. 정확히 뭐라고

By 이표(李表) - 표류일지