글진 뉴스레터 09호

실패담은 누구에게 언제 어떻게 말할 수 있는가. 친구들에게 글을 쓰기 시작했다고 말하자마자 부끄러움이 밀려 들어왔다. 필명도 밝히고 책 제목과 연재처 링크를 공유했지만, 어떤 무리에게는 주저했다. 지나가는 말로 가볍게 꺼내려던 마음과 달리, ‘사실은,’ 같은 호흡을 넣어 무려 ‘선언’을 해버렸다는 점은 같았다. 유난스러운 나의 성격을 인정하는 것 같기도 하고, ‘감히 네가?’ 같은 속엣말을 추측하는 내가 싫었다. 개중 가장 솔직한 이유는 더 이상 실패담을 공유하고 싶지 않기 때문이었을 것이다. 무언가를 시작했다고 선언해 놓고 중간에 그만뒀다거나 잘 풀리지 않았다고 하는 상황을 만들고 싶지 않았다. 가치 있는 실패담은 훗날 성공이 뒤따라야 하는 법이다.

그럼에도 우리는 실패담을 공유한다. 면접을 처참하게 망쳐버린 이야기, 직장에서 권고사직 당한 이야기, 믿었던 사람에게 배신당한 이야기, 사랑에 실패한 이야기. 진심이 담길수록 좋다. 누군가 먼저 자신의 실패담을 꺼내 보이면, 나는 성실하게 갚아준다. 상대가 어렵게 꺼낸 친교의 신호를 무시하고 싶지 않다. 진심이 아니라면 그를 배신하는 것만 같다. 때로는 나의 진심 어린 실패담을 꺼내게 만든 상대를 원망하기도 한다. 그와 깊게 사귈 생각이 없었을 때는 더욱 그렇다.

누가 더 실패했는가를 말하는 것은 일종의 중독이다. 울고 싶어서 일부러 슬픈 영화를 찾아보는 것처럼, 남의 실패담에 내 것을 얹어 누가 누가 더 실패한 삶인가 나누기도 한다. 익명의 커뮤니티에 답 없는 상황을 토로하고, 불행 속에 머문 채로 끝나는 소설과 영화를 찾아본다. 분명 찝찝하고 허망한 기분이어야 마땅한데, 이상하게 후련하다. 남들도 똑같이 살고 있다는 것에서 오는 안도감일까. 그런 일차원적인 이유는 아닌 것 같다.

한 작가의 북토크에 참여했다. 작가는 사뮈엘 베케트의 문장을 인용했다.

다시 시도하라. 다시 실패하라. 더 멋지게 실패하라.

'실패'는 '다시 하라'는 말로 멋지게 정의되었고, "서른이란 나이는 실패할 수 없다. 시도할 수 있다."라는 말이 마음을 울렸다. 이런 말의 힘은 성공한 작가에게서 나왔기 때문인지도 모른다는 생각은, 조금 뒤에 들었다.

by 이표_표류일지