일기장에 있어야 했다 _ 단편소설 <실패담 크루>
실패담은 누구에게 언제 어떻게 말할 수 있는가. 친구들에게 글을 쓰기 시작했다고 말하자마자 부끄러움이 밀려 들어왔다. 필명도 밝히고 책 제목과 연재처 링크를 공유했지만, 어떤 무리에게는 주저했다. 지나가는 말로 가볍게 꺼내려던 마음과 달리, ‘사실은,’ 같은 호흡을 넣어 무려 ‘선언’을 해버렸다는 점은 같았다. 유난스러운 나의 성격을 인정하는 것 같기도 하고, ‘감히 네가?’ 같은 속엣말을 추측하는 내가 싫었다. 개중 가장 솔직한 이유는 더 이상 실패담을 공유하고 싶지 않기 때문이었을 것이다. 무언가를 시작했다고 선언해 놓고 중간에 그만뒀다거나 잘 풀리지 않았다고 하는 상황을 만들고 싶지 않았다. 가치 있는 실패담은 훗날 성공이 뒤따라야 하는 법이다.
그럼에도 우리는 실패담을 공유한다. 면접을 처참하게 망쳐버린 이야기, 직장에서 권고사직 당한 이야기, 믿었던 사람에게 배신당한 이야기, 사랑에 실패한 이야기. 진심이 담길수록 좋다. 누군가 먼저 자신의 실패담을 꺼내 보이면, 나는 성실하게 갚아준다. 상대가 어렵게 꺼낸 친교의 신호를 무시하고 싶지 않다. 진심이 아니라면 그를 배신하는 것만 같다. 때로는 나의 진심 어린 실패담을 꺼내게 만든 상대를 원망하기도 한다. 그와 깊게 사귈 생각이 없었을 때는 더욱 그렇다.
누가 더 실패했는가를 말하는 것은 일종의 중독이다. 울고 싶어서 일부러 슬픈 영화를 찾아보는 것처럼, 남의 실패담에 내 것을 얹어 누가 누가 더 실패한 삶인가 나누기도 한다. 익명의 커뮤니티에 답 없는 상황을 토로하고, 불행 속에 머문 채로 끝나는 소설과 영화를 찾아본다. 분명 찝찝하고 허망한 기분이어야 마땅한데, 이상하게 후련하다. 남들도 똑같이 살고 있다는 것에서 오는 안도감일까. 그런 일차원적인 이유는 아닌 것 같다.
한 작가의 북토크에 참여했다. 작가는 사뮈엘 베케트의 문장을 인용했다.
다시 시도하라. 다시 실패하라. 더 멋지게 실패하라.
'실패'는 '다시 하라'는 말로 멋지게 정의되었고, "서른이란 나이는 실패할 수 없다. 시도할 수 있다."라는 말이 마음을 울렸다. 이런 말의 힘은 성공한 작가에게서 나왔기 때문인지도 모른다는 생각은, 조금 뒤에 들었다.
단편소설 <실패담 크루>에는 실패담을 공유하는 모임이 나온다. 각자의 실패담을 말하고 박수로 넘어가는 자리다. 소설 속 신규 회원인 '나'는 쫓기듯 자신의 실패담을 내놓는다. 그렇지 않으면 사회적 지위가 높은 그들 모임의 일원이 될 수 없었다. '나'는 고르고 골라 미완으로 끝난 가출 사건을 말했다. 하지만 반응은 미지근했다. 모두가 불편해할 만한 '어머니가 알코올 중독'이었다는 사실을 빼놓고 말했는데도 말이다.
또 다른 신규 회원 '제리'도 무능력하면서 자존심만 강했던 아버지와 그를 떠난 어머니 이야기를 꺼냈다. "저의 첫 번째 실패는 그의 아들로 태어난 것입니다." 언뜻 비슷한 이야기인데도 제리는 박수받았다. 하지만 '나'는 선을 넘었다며 그들의 무리에서 배제당했다. 도대체 무엇이 달랐을까.
'나'는 깨닫지 못하지만, 기존 회원들의 실패담에는 절박함과 결핍이 없었다. 그들은 무려 변호사 앞에서 프로포폴 불법 투여를 고백해도 당당했으며, 진짜 돈코츠라멘 맛을 구현하기 위해 일본열도를 횡단할 여유가 있는 사람들이었다. ‘나’가 생각하는 ‘진짜 실패’가 아니었다.
공평하게 자신의 실패담을 하나씩 꺼내놓던 모임에서 나만 결핍으로 가득한 실패를 공유하고 있다고 느낀 순간에는 수치심을 넘어 모멸감까지 든다. 이 정도는 괜찮겠다 싶었던 내 이야기를 한참 후에 누군가가 상기할 때, 내 불행을 누군가 이리도 오래 기억하고 있었다는 사실에 놀라기도 한다. 그래도 괜찮다. 내가 끈질기게 버티고 입을 열지 않으면, 누군가는 쫓기듯 꺼내놓게 된다. 나 역시 누군가의 실패를 곱씹으면서 적당히 모르는 척 살아갈 테니.
실패담이 지닌 사회성이란 이렇게 복잡하다. 어디까지 솔직해야 하며, 어느 정도를 '적당'하다고 하는지 아직도 모르겠다. 도대체 이 글을 어떻게 실패하지 않고 곱게 포장하여 내보내야 할지도 모르겠다. 토크쇼에서는 극복한 실패담만 환영받는 것처럼 여전히 그 상황 속에 머물러 있다는 이야기는 아무도 듣고 싶어 하지 않는다. 그런 이야기는 상담사에게 돈을 주고 하면 된다. 정리되지 않은 글은 일기장에나 쓰는 것이다.
그러니까 이 글은 일기장에 있어야 했다.
