시 작

시-시-시-작!

동시에 숨을 크게 들이마시면

공포가 폐부로 밀려 들어와

눈동자를 굴리며 입 밖으로 도망친 음정들을 줍느라

노래는 늘 허리가 끊겼고

‘너는 꼭 부르다 말더라’라는 말은

주석처럼 달렸다

‘꼭'이라는 부사에 갇혀 첫 음은 다시 떼지 않았고

오물조물 입술만 움직이며

침과 함께 삼켜버린 것들로 키가 자랐다

’마침표를 찍을 수 없는 재능이라면

서론을 폐기하는 게 낫지’

혼자 여러 번 고개를 끄덕였고

슬그머니 익숙한 것들로 세상을 채우니

그제야 세계는 안전했다

간혹

형광펜 꽃이 핀 수학의 정석은’집합‘이 절정이었고

해마다 사 모으는 다이어리는 빼곡한 1월이 장관이었다

그렇게 앞 표지만 닳아버린 것들을 지나

연필을 쓰지 않는 나이가 되었다는건

지우개라는 면죄부를 잃었다는 것

지우개가 소용없다는 건

함부로 시작할 수 없다는 것

온 숨을 펜 끝에 모아

곧게 뻗으려 애쓰지만

뭉개진 볼펜 똥의 궤적 앞에서

다시는 선을 긋지 않으리라,

주머니 깊숙한 곳으로 손을 유배시켰다

목 안쪽에 눌어붙어

영원히 소화되지 않을 것 같던

네 박자의 '시-시-시-작'은

숨결조차 굳어버린 어느 계절,

트림처럼 터져 나왔다

비릿하고 미지근한 공기가 알려주길

멈췄던 노래는 흉곽 안에서 흥얼대고 있었고

끝을 내지 않았으니 여전히 진행 중이라 했다

식은 손가락 끝으로 온기가 옮겨붙었다

주머니 속 손을 슬며시 꺼내본다

숨을 깊게 고르고

종이 위로 선을 그어본다

완성은 기약 없으나

다시,

시 작

어릴 적 누군가 노래를 시키면 늘 중간에 끊어버리곤 했다. 교과서는 학기가 끝나도 앞부분만 알록달록했다. 관심이 많아 이것저것 배우려 한 것도 한 가득 이지만 일정 수준을 넘어가는 건 한계가 있었다. 책 한 권을 완독 후 다음으로 넘어가기보다 여러 권을 동시에 읽다 끝을 맺지 못하는 일이 다반사였다.

"하나를 하면 좀 끝을 맺어라."

이런 말을 듣다 보니 무언가를 시작한다는 말조차 남들에게 하기 싫어졌고, 끝을 생각하느라 시도 자체가 두려워졌다.

그런데 과연, '끝'이라는 게 실재하기는 할까?
서툰 악기라도 문득 생각날 때 연주할 수 있고, 마음이 동할 때 캔버스를 채울 수 있으며, 알고 싶을 때 다시 책장을 넘길 수 있다면 그것으로 충분하지 않을까.

문제는 시도하지 않음이지, 끝을 맺지 못함이 아니다.
인생은 결국 마침표 없는 진행형이니까.