내일이 지워진 세계, 당신의 일상에 연대를
2026 서울국제여성영화제와 영화 <정거장>
© 2026 서울국제여성영화제
고백하자면 나는 예멘에 대해서 아무것도 모른다. 고작 떠올릴 수 있는 것이 난민이라는 키워드로 대표되는 얄팍한 이미지뿐. 올해 서울국제여성영화제에서 개막작으로 영화 <정거장>을 보겠다고 자리에 앉았을 때는 물론이고, 영화 속에서 파란 깃발과 주황 깃발로 대표되는 두 세력이 이란 같은 나라의 수니파와 시아파를 상징하는 것인가 보다,라고 혼자 멋대로 생각할 지경이었다. 그만큼 나는 예멘에 대해서도, 당장 내가 볼 영화에 대해서도, 그게 뭐든 아무것도 모르는 상태라고 해도 과언이 아니었다.
그러니 주인공 라얄이 남동생 라이스를 전쟁터로 내보내야 하는 위기의 순간에 ‘대체 왜 당장 저 지옥 같은 곳을 떠나지 않는 거지?’라는 순진한 질문이 가능했던 것이리라. 순진했을 뿐만 아니라 오만에 가까운 무지임을 깨닫기까지 그리 오래 걸리지 않았다. 그것이 유일하게 다행이라면 다행인 일. 내전 중인 나라에 ‘안전한 외부’가 어디 있겠나. 뉴스에서나 가끔 접하던 곳에서 벌어지는 전쟁의 상처는 생각했던 것보다 일상에 더 크게 작동하는 것임을 나는 자각했어야 했다.
그 세계는, 아무리 어린 남동생이라도 여성의 법적 보호자가 될 수 있는 곳이다. 영화에서도 지적하듯 ‘마흐람(Mahram)’ 제도(남성 후견인 제도)는 여성에게 이중의 굴레로 작동해 길을 나서는 순간 동생은 소년병으로 징집되고 자신은 사냥감이 될 수 있었다. 어딜 가든, 소속이 다른 검문소가 즐비한 상황이니 차라리 ‘아는 지옥’이 나은 현실. 돈보다 귀하다는 기름을 갖다 바치는 무한 루프에 빠지더라도 익숙한 곳을 선택하는 건 합리적인 것이었다.
쉽게 예상할 수 있는 것처럼, 억지 기부가 한 번으로 끝난다는 보장은 없다. 그곳은 말 그대로 무법 천지의 세상, 부패가 만연한 곳이다. 그럼에도 라얄이 동생의 징집을 막기 위해 손님들에게 내주어야 할 기름을 내놓겠다고 한 이유가 무엇이었을까. 왜 밑 빠진 독에 물 붓기를 할까.
전쟁터에는 미래가 없다. 검문소를 통과하기 전에 죽고 말 것이라는 서늘한 통찰은 근본적 해결이란 애초에 존재하지 않는다는 엄연한 현실을 담고 있었다. 라얄이 어마어마한 대가를 치르고 얻게 된 것은 고작 하루치의 일상이었을지 모르지만 그걸 어리석다 말할 수 있을까. 아랍권의 여성들이 피임약을 밀거래하고 남편 몰래 피임약을 먹는 것이 수동적인 행동이라고 지적할 수 있겠나. 자식을 지키기 위해 남자아이를 여장하게 만든 엄마의 선택은? 이것이 체제에 순응하는 수동적인 반항이라고 말할 수 있을 것인가.
인간의 역사는 총을 든 자들의 이름과 새로 그어진 국경선을 기록할 뿐, 그 이면의 삶에 대해서는 침묵하고 만다. 내가 구술생애나 미시사 기록에 관심이 가는 이유도 비슷하다. 나는 예멘 땅에서 벌어지는 전쟁만큼이나 그 나라 여성들의 일상에 대해 무지하지만 내 관심은 그들을 향해 있다. 거창한 사명감이나 피해자에 대한 연민이 아니다. 같은 여성이기에, 나아가 인간이기에 공감하는 것이고, 당연하게도 그 정동은 전쟁터에도 존재한다.
그들이 겪는 비극은 내가 미처 감당 못 할 스펙터클을 안고 있지만 돌아가는 일상은 내게도 익숙하다. 굉음을 내는 폭격기가 머리 위로 지나가도 웃고 떠들며 노래를 부르고, 기진맥진한 자매에게 밥을 내어주는 지독히 평범하고 끈질긴 일상의 편린. 내일 죽을지도 모르는 전쟁터에서 그깟 일상이 무슨 의미냐고 되물을지 모르겠다. 하지만 거대한 비극 속에서도 기어이 한 사람의 세계가 무너지는 것을 막아내는 건, 무용해 보이는 하루치의 조각들이라면? 어쩐지 거기에 희망을 걸고 싶어진다.
