아무것도 모르고 시작했다

아무것도 모르고 시작했다
ⓒ 2026. 이지선. All rights reserved.

부끄러움을 가지고 살아간다.
아무것도 모른다. 익숙하지 않아 불안하다.
그렇지만 그냥 해본다.
이론만 배우기보다 실제로 해보며 배운다.
뒤로 미뤄봐도 어차피 누가 대신 해주지 않는다.
잘해서 빨리 하는 게 아니다.
모르니까 해치워 버리고, 시작했으니까 다시 하는 거다.

무언가를 한다고 크게 달라지는 것도 없다.
하지 않는다고 해도 방해되지 않는다.
해본다고 눈에 띄는 변화도 없다.
그렇지만 그냥 해본다.
삶의 변수를 줄이기 위해 움직인다.
애쓰고 치열하게 싸우고 몸으로 때운다.
어떻게든 되게 해보려고 삽질한다.
맨땅에 헤딩하듯 그냥 시작한다.

글쓰기도, 그림도, 공부도,
사회생활도, 인간관계도,
집안일도, 요리도, 육아도,
아무것도 모르고 시작했다.
그냥 해보고 배우고 또 해본다.
아이가 걸음마를 하고, 걷고, 뛰는 것처럼 말이다.

ⓒ 2026. 이지선. All rights reserved.

준비 없이 해보고 계획해서 해보고
시간이 지난 후에 다시 수정해서 또 해본다.
똘기 가득한 내 모습이 익숙하다.
그 모습에 뿌듯함을 느낀다.
그런 내가 참 우습다.

아무것도 모르고 시작하는
무모함이 있는 요상한 사람

정답이 없는 삶의 마라톤에서
달리고 달리다가 넘어지면 일어나서
한 걸음이라도 움직여보는
오기똘기를 장착한 사람

그게 바로 햇살 좋은 창가이다.

이미지 출처 : 그림책<너에게로 가는 길>(2022) ⓒ 2026. 이지선. All rights reserved.

Read more

중력을 잃은 언어(4)

중력을 잃은 언어(4)

-조이씨가……  아직도 격리 치료실에 있어요? -이번 프로젝트는 팀장의 시신 수습을 대외적인 목표로 삼고 있지만, 사실은 조이의 문제를 풀려고 진행되는 프로젝트입니다. 조이씨 상태는 철저히 비밀입니다. 이번 프로젝트에 참여 의사를 밝히셔야, 조이씨에 대해 자세히 말씀드릴 수 있어요. 연락 기다리겠습니다.   타미의 말투엔 힘이 실려있었고, 어느 때보다 차분했다. 눈만 크게 뜨고 있는 미나에게 타미는

By 이안 -이 안의 숏텐츠
초세필 펜 : 가늘고 긴 분투

초세필 펜 : 가늘고 긴 분투

그 펜은 정말 가늘고 잘 써졌다. 0.28mm. 솔직히 숫자로 굵기를 가늠하기는 힘들다. 0.5mm, 0.7mm와 같은 대중적 사양의 비교대조군이 있기에, 굉장히 가늘다는 판단이 가능하다.  처음 만난 건 서촌 골목의 작은 문구점이었다. 기록과 관련된 소품을 파는 그곳은 손바닥 만한 작은 다이어리가 상징적인 곳이었는데, 그 다이어리에 적합한 초세필 펜도 구비해놓고

By 서사이 - 도구의 사생활
그땐 그랬지

그땐 그랬지

햇볕에 달궈진 골목을 뛰어다니다가 집으로 돌아오면 가장 먼저 찾았던 것은 냉장고 속 수박이었다. 칼이 닿자 ‘쩍’ 소리를 내며 갈라진 수박은 여름을 통째로 품은 듯 붉은 속살을 드러냈다. 한 조각을 베어 물면 턱끝으로 차갑고 달콤한 물이 흘러내렸다. 어린 시절 무더위를 이겨내는 보양식은 시원한 수박이었다. 그때 그 시절 어른들은 나와는 정반대였다. 흑염소탕,

By 이지선 - 햇살 좋은 창가
적정선을 넘지 말 것 _ '혼코노'

적정선을 넘지 말 것 _ '혼코노'

어느 평일 퇴근 시간, 지하철역 근처 사거리 보행자 신호가 한꺼번에 초록빛을 냈다. 모든 방향 차량이 멈춘 거리 위, 사람들이 사방팔방으로 건너갔다. 대각선 방향을 향해 발을 떼었을 때, 난데없는 고함이 들렸다. 사람들이 일제히 바라본 곳에는 30대 초반 정도로 보이는 말쑥한 옷차림의 여성이 있었다. 그는 허공을 향해 있는 힘껏 소리쳤다. 정확히 뭐라고

By 이표(李表) - 표류일지