잊을 수 없는 그날의 기억

기억 속에서 쉽게 지워지지 않는 날이 있다.
2014년 4월 16일.

그날, 내 아이는
뱃속에서 조용히 움직이고 있었고
다른 누군가의 아이는
깊은 바다로 가라앉고 있었다.

고위험군 산모였던 나는 임신 중독 검사를 받기 위해 서울대학교 병원을 찾았다.
금식을 한 채, 정해진 시간마다 액체를 마시며 아이를 위한 검사를 이어갔다.
검사를 마친 뒤 친정엄마와 식당에 앉아 늦은 식사를 하고 있을 때 티브이 화면에
뉴스 속보가 흘러나왔다. 뒤집힌 배와 구조 보트의 모습.
들고 있던 숟가락을 바닥에 떨구었다. 곧 전원 구조라는 자막이 떴다.
다행이라고, 참 다행이라고 생각하며 집으로 돌아왔다.

하지만 집에 도착했을 때 그 보도는 사실이 아니었다는 걸 알게 되었다.
단원고 아이들과 많은 생명들이 차가운 바닷속에 남겨졌다는 소식이 이어졌다.
한쪽에서는 생명이 자라고 있었고 다른 한쪽에서는 생명이 멈추고 있었다.
같은 날, 같은 나라에서.
열여덟을 키워 하루아침에 아이를 떠나보낸 가족들은 어떻게 그 시간을 견디고 있을까.

그날은 여전히 내마음 한가운데에 남아 있다.
조용히, 그러나 또렷하게.