4등을 위하여

4등을 위하여

당신은 4등인가요?

아마, ‘4등이면 좋은 거 아냐? 4등이라도 하고 싶다.’ 라고 생각하는 분도 있을 것입니다. 그리고 이 지겨운 4등이 싫은 사람들도 있겠죠. 세상에는 많은 종류의 4등이 있습니다.

4명 중 4등,
10,000명 중 순위권을 놓친 아쉬운 4등,
400등이지만 순위권 밖이면 모두 4등이라고 말하는 4등.

1등을 경험해 본 4등,
1등이 미운 4등,
어디서든 4등이지만 또 다른 4등을 부러워하는 만년 4등.

4등이든 1등이든 등수가 싫은 사람.
그리고 4등을 유지하기 위해 오늘을 버티고 있는 우리 모두.

이 글은 그런 4등들을 위한 글입니다.

우리는 늘 1등의 이야기를 듣습니다.
무엇이 1등을 만드는가.
1등의 생각. 1등의 비법.

그리고 우리는 종종 2, 3등의 이야기도 듣습니다.
1등을 놓친 아쉬운 순위권.
다음에는 정상에 올라갈 2, 3등.

하지만, 4등의 이야기는 거의 들리지 않습니다.
시상대에 오르지 못한 4등,
박수를 받지 못하고, 주목받지 못하고, 기억에도 없는 존재 4등.

4등의 이야기는 멋있지 않습니다.

하지만, 우리 주변에는 1, 2, 3등보다 4등이 더 많습니다. 그리고 저는 10년간 청소년을 만나온 상담사로서 수많은 4등을 만났습니다.

“저는 왜 이렇게 못할까요?”
“다른 애들은 다 잘하는데, 저만 안 돼요.”
“노력해도 소용 없어요.”

이 말들은 실패의 핑계가 아닙니다. 이미 충분히 애쓴 사람들이 하는 말입니다.

4등들은 1등이 아니어도 매일 아침 일어나 자기 자리를 지킵니다. 그리고 이 일이 얼마나 대단한 일인지, 아이들도 그것을 지켜보는 우리들도 너무 쉽게 잊고 살아갑니다.

이 글은, 청소년을 위한 글이기도 하지만,
이 대단한 일들을 당연하게 하고 있는 어른들을 위한 글이기도 합니다.

한때 4등이었고, 지금도 어딘가에서 4등으로 살아가며 그 시절의 기억을 아직 안고 있는 당신에게. 4등인 나를 존중해보고 싶은 당신을 위한 글입니다.

그리고 그 자리에서 최선을 다하며 울기도 하고 웃기도 하며 포기했다가 다시 시작하는 모든 4등을 응원하는 글입니다.

<4등을 위한 글>

당신은 혼자가 아닙니다.
우리, 함께 시작해봅시다.

Read more

내일이 지워진 세계, 당신의 일상에 연대를

내일이 지워진 세계, 당신의 일상에 연대를

2026 서울국제여성영화제와 영화 <정거장>  고백하자면 나는 예멘에 대해서 아무것도 모른다. 고작 떠올릴 수 있는 것이 난민이라는 키워드로 대표되는 얄팍한 이미지뿐. 올해 서울국제여성영화제에서 개막작으로 영화 <정거장>을 보겠다고 자리에 앉았을 때는 물론이고, 영화 속에서 파란 깃발과 주황 깃발로 대표되는 두 세력이 이란 같은 나라의 수니파와 시아파를 상징하는

By 윤명주 - 사적인 지각변동
비비안 마이어 Vivian Maier

비비안 마이어 Vivian Maier

"꿈이 있습니까?" 소셜 미디어 릴스를 넘기다 길 가는 이들에게 불쑥 꿈을 묻는 인플루언서의 영상을 보았다. 어느 정도의 돈으로 해결할 수 있는 꿈이라면 흔쾌히 들어주며 얼마 후 훈훈하게 콘텐츠를 마무리한다. 문득 길을 걷다 누군가 내 앞을 막아서며 꿈이 뭐냐고 묻는다면, 나는 주저 없이 대답할 수 있을까. 먹고사는 일에 치여

By 마침 - 명프로젝트 & 시필
우드 와이드 웹

우드 와이드 웹

[청소년 정신건강 칼럼] 숲속의 나무들은 혼자 서 있는 것처럼 보인다. 각자의 뿌리, 각자의 줄기, 각자의 잎. 서로 닿지 않은 채 홀로 견디는 것처럼 보인다. 하지만 땅 아래에서는 전혀 다른 일이 벌어지고 있다. 이것이 바로 우드 와이드 웹(Wood Wide Web)이다. 1997년 네이처지의 표지를 장식했던 시마드 삼림생태학 교수의 연구 내용에

By 김지혜 - 4등을 위한 글
중력을 잃은 언어 (7) - 하나

중력을 잃은 언어 (7) - 하나

미나의 개인 인큐베이터 안으로 두드리는 진동음이 빠른 박자를 만들었다. 새벽에 겨우 잠든 미나는 억지로 눈에 힘을 주어 빛을 받아들였다. 타미가 헤매는 미나를 억지로 부축하여 일으켰다.  - 아직 수면 시간인데 미안해요. 그런데 급해서요. - 아, 괜찮아요. 무슨일인데요? - 조이가 없어졌어요.  미나는 벼락을 맞은 듯 정신이 확 들어왔다. 정신없이 밀실로 달려갔다. 조이를

By 이안 -이 안의 숏텐츠