햇살이 깨운 시작, 그래도 괜히 웃어본다

3월의 새 학기, 가족들을 보내고 난 뒤
집 안에 남은 아침 햇살이 나를 천천히 깨웠다.
창가에 앉아 집안을 한 번 둘러봤다.
햇살 속에서 어제는 보이지 않던 먼지들이 하나둘 떠다녔다.
아이들을 보내고 나면 창가에 앉아 커피 한 잔을 천천히 마시고 싶지만,
눈앞의 작은 먼지들이 나를 먼저 움직이게 했다.

'그래, 이 집을 돌보는 사람은 나니까.
집을 정돈하는 일도 나의 하루에 속해 있으니까.'

누군가는 집 안에 있는 이 시간이 여유로워 보인다고 하고 누군가는 부럽다고도 말했다.
그래서 나도 그 말에 기대어 괜히 한 번 웃어봤다.
헤드셋으로 재즈 음악을 들으며 쌓인 먼지를 청소기로 빨아들이면서.

억지로 기지개를 켜며 하루를 시작했지만,
웃으며 나를 찾아가는 시간은 생각보다 다채로웠다.
집을 돌보는 사람으로 과제 중 하나인 청소를 해결하고 난 후,
책상에 앉아 반짝이는 유리창에 비치는 나를 바라보며 입꼬리를 올려봤다.
펜을 들고 작은 수첩에 느낌대로 선을 그리고 손이 이끄는 대로 끄적였다.
하고 싶은 일을 할 수 있는 작은 시간을 조금씩 만들어 보는 즐거움이 있으니까.
스케치하고 덧칠하는 그 행동은 내가 누구인지 깨닫는 순간이었다.
그림을 그리는 그 순간만큼은 내가 꿈꾸던 그곳으로 나를 순간이동 시켜주었다.

작은 행동 하나로 삶이 크게 달라지는 일은 아니었지만 그래도 조금은 가벼워졌다.
행복하냐고 묻는다면 그렇다고 말할 수 있을 만큼.
다만 조금 쉽지 않을 뿐이었다.

같은 일상이지만 내 모습은 조금씩 달라지고 있었다.
시작이 언제였는지 분명하게 기억나지는 않지만,
요즘은 이런 평범한 날들을 그림으로, 이야기로 조금씩 남기기 시작했다.
그렇게 기록된 하루는 언젠가 작은 추억이 될 테니까 라며.
그 흐름 속에서 나는 계속 걸어오고 있었다.

아주 작은 재능일지도 모른다.
그래도 가능성을 믿고 다시 한번 몸을 펴 본다.
빛이 있는 쪽을 향해 천천히 나만의 속도로 걸어간다.
이름 없이 흘러가던 날들을 지나 이제는 나를 찾아가는 시간을.
아마도 이 시작은 그렇게 조용히 나의 하루 속에서 자라고 있을 것이다.