제도 샤프 : 순수의 깜지와 몰입의 시간
나는 연필을 좋아한다. 나무와 흑연의 향기, 종이 위에 스치는 서걱거림, 공들인 시간만큼 조금씩 닳아가는 그 감각. 그러나 연필에게는 치명적 단점이 있었다.
쉽게 뭉툭해진다는 것.
끝까지 샤프할 수 없다는 것.
이름처럼 샤프한 샤프의 등장은 그야말로 신세계였다.
샤프의 선택권이 넘치는 시대를 살고 있지만, 누군가 인생 샤프를 꼽으라고 하면 나는 망설임 없이 ‘제도 샤프’를 떠올린다. 까맣고 가벼운 바디, 얇고 정밀한 파이프. 그 시절 제도 샤프는 필통 속을 점령한 국민 필기구였다. 사실 제도 샤프는 일본 펜텔사 P205의 복제품이었지만, 나는 진품을 써본 적이 없었다. 비교대상이 없었기에 배신감도 없었다. 국산 제도 샤프 한 자루가 전부였다.
그런데 왜 하필 ‘제도’라는 이름이 붙었을까. 제도 샤프, 그러니까 제도용 샤프란 자를 대고 정밀한 선을 그어야 하는 설계사나 건축가를 위해 촉을 길게 만든 샤프를 말한다. 정밀함을 강조하려는 마케팅의 한수였을까. 의도가 무엇이든 천 원으로 건축가의 정밀함을 살 수 있음에 홀렸다. 나는 그 가짜 도구를 쥐고 진짜 미래를 꿈꾸었다. 제도 샤프로 수많은 깜지를 써내려갔고, 그것으로 충분했다.
제도 샤프는 깜지 쓰기에 최적화된 도구다.
연필처럼 금세 뭉툭해져서 경계가 흐려지지 않았다. 아무리 많이 써도 글자가 뭉개지지 않고 끝까지 날카로운 굵기를 유지했다. 연필 깎는 수고와 시간까지 아껴주었다.
그때 깜지는 왜 그렇게 많았는지. 하루 한두 장은 기본이었고, 많을 때는 열 페이지씩 쓰는 날도 허다했다. 솔직히 깜지가 암기에 효과적인 방법인지는 의문이다. 처음 몇 줄은 입으로 중얼거리며 또박또박 쓰다가, 어느 순간 입은 멈추고 손만 기계적으로 움직인다. 어떤날은 잔꾀가 생겨서 샤프 두자루를 손가락에 끼고 번갈아 가며 쓰기도 했고, 먹지를 종이 중간에 끼고 썼다가 선생님께 들켜 혼이 난 적도 있었다. 꾸벅꾸벅 졸면서도 끝까지 써내려갔던 깜지들.
숙제를 끝내고 나면 부러진 샤프심들이 책상 위를 뒹굴고, 손날은 반질반질한 금속광택이 날 정도로 새까맣게 물들었다. 그것은 습득한 지식의 양이라기 보다 견뎌낸 시간의 물리적 증거에 가까웠다. 비효율적인 짓이라고 투덜대면서도, 빼곡하게 채워진 종이와 손날의 검은 자국을 보면 묘한 뿌듯함에 어깨를 으쓱했다. 마치 고단한 행군을 마친 병사가 훈장이라도 받은 양.
앉으면 썼다. 쓰다보면 두 시간이고 열 시간이 지나도 모를 만큼 시간을 건너뛰었다. 학생 때 이후로 그토록 오래, 그토록 깊이 몰입했던 시간이 또 있었을까.
사회에선 무엇을 시작하기 전 반드시 묻는다. 필요한가. 효율적인가. 가치가 있는가. 끊임없이 필요성과 당위성을 따진다. 그리고 효율을 계산한다. 꼬리를 무는 질문들이 실행의 문턱을 높이고, 몰입의 입구를 좁힌다.
아무 이유 없이 그냥 손을 더럽힐 일이, 이제는 없다.
제도 샤프의 추억을 떠올리고, 서점 문구코너를 돌았다. 수천 원에서 수만 원대의 고급 샤프들이 즐비하다. 나는 두세 곳의 문구점에 들러서야 겨우 국산 제도 샤프 한 자루를 손에 쥐었다. 여전히 가볍다. 노브를 누를 때마다 딸깍딸깍 익숙한 소리가 났다. 변한 건 없었다.
무지노트 한 권도 함께 샀다. 채울 깜지가 있을지는 미지수다. 손이 앞섰다. 잠깐이나마, 그 시절의 밀도가 손끝을 타고 되살아나는 것 같아서.
서사이 - 도구의 사생활
