어느 순간, 식목일은 법적 공휴일에서 빠져 있었다.
푸르름을 기념하던 하루도 함께 사라졌다.
초록을 즐기던 날은 기억 속에만 남았다.
나무를 심고 싶어도
아무 데나 심을 수는 없다.
땅은 사적 재산이고,
나무는 허락이 있어야 자란다.
묘목은 조경이 되고,
개인이 나무를 심는 일은 선택지가 되었다.
환경을 위한다고 말하지만
정작 하고 싶은 일은 할 수 없는 상황을 맞닥뜨린다.
땅이 재산이 되면서
그린벨트는 사라지고,
그 자리에 아파트가 들어선다.
카페가 생기고,
골프장이 생겨난다.
나무 대신 건물이 자라는 시대에
식목일은 더 이상 쉴 이유가 없어진 것 같다.
시간의 힘으로 크는 나무는
분명 꼭 필요한 자원인데,
정작 어디에 심어야 하는지는 알 수가 없다.
땅에 심지 못한 나무를 마음에 심는다.
고등어조림이 뚝배기 위에서 지글지글 끓고 있었다. 내가 생선 가시와 씨름하는 동안 앞에서는 트럼프와 네타냐후가 짜고 벌인 전쟁 이야기가 한창이었다. 함께 강습을 듣는 사이였다. “일부러 분유 공장 같은 데만 골라서 공격했다잖아.” “선생님, 그거 어디서 봤어요? 아무리 트럼프가 제정신이 아니라고 해도 미국이 그렇게 만만한 나라가 아니야. 미국 사람들 프로테스트 하는 거 보세요.
소중해서 기록하기를 멈춘 노트가 있다. 벌써 십수 년 전 이야기다. 종로3가 낙원상가 앞, 손수레 행상이 즐비하던 거리에서 만난 수제 노트였다. 손바닥만 한 크기에 빳빳한 표지가 먼저 마음을 사로잡았다. -개인적으로 속지를 보호하지 못하는 표지를 싫어한다.- 갱지 느낌의 속지를 만지작거리다 코를 대보니 진한 종이 냄새가 코끝을 스쳤다. 1만 원짜리 지폐를 기꺼이
* “야, 2B0082.” 독방 2B 구역의 0082. 독방으로 소속 변경된 해진에게 붙여진 ‘수감번호’였다. 사실 해진은 이 번호가 내심 마음에 들었다. 왜냐면 해문 교도소 안에서 주인하가 그를 처음 보자마자 불렀던 호칭이라서. “네가 제안한 거니까, 제대로 책임져.” 여기서 살아남을 건지, 끝을 볼 건지. 인하의 말에 해진은 고개를 끄덕였다. “그러죠.” “혹시라도 뒤통수칠 거
[청소년 정신건강 칼럼] “이유는 모르겠는데, 그냥 힘들어요.” 생각보다 자주 듣는 말이다. 특별한 일이 없지만 그냥 힘들다. 그리고 이유를 스스로 설명하지 못한다. 하지만 이 짧은 말 안에는 그들이 잃어버린 많은 것들을 포함한다. 상실은 죽음만을 뜻하지 않는다. 그리고 청소년들은 매일 무엇인가를 잃는다. 전학 간 친구, 깨진 관계, 포기한 꿈, 성적 확인 후