4등의 용기는 조용하다.

[청소년 정신건강 칼럼]

첫 만남 이후 일주일. 아이는 여전히 교실 구석에 앉아있다.
쉬는 시간이 되면 누군가 말을 걸어주길 기대하지만,
친구들은 이미 서로의 이름을 부르며 모여 앉는다.
아이는 말 대신 주변 눈치만 살핀다.

결국, 아이는 책상에 엎드린다. ‘역시 나는 안돼.’ ‘나는 여기에 어울리지 않아.’
아이는 그렇게 스스로 자책을 한다.

그러던 어느 날, 옆자리 아이가 말을 건다.
“화이트 좀 빌려줘.”
“어?어.”

당황한 아이는 화이트를 건넨다. 그리고 그게 전부다.
친구가 되는 사건도 아니고, 거창한 대화도 아니다. 그저 짧은 말 한마디일 뿐이다.

하지만 이것도 시작이다.

4등의 3월은 드라마와 다르다. 급격하게 친해지는 순간도,
갑자기 인기를 얻는 반전도 없다. 대신, 작고 어색한 순간들이 쌓인다.
복도에서 마주친 사람과 어색하게 고개를 끄덕이는 것.
누군가의 질문에 말을 더듬으며 대답하는 것.
성공도, 실패도 아닌 단순히 ‘해본 것’들이 모인 것 뿐이다.

이렇게 두려운 상황에 조금씩 반복적으로 노출되는 것을 심리학에서는 ‘점진적 노출’이라고 부른다. 그리고 이 과정은 등교를 어려워하는 학생들에게 불안을 감소시키는 치료다.
하지만 나는 그것을 거창한 치료라기 보다는 ‘살아가는 것’이라고 부르고 싶다.

4등은 매일 조용한 용기를 낸다.
‘아침에 일어나서 학교(또는 시도하는 장소)에 가는 발걸음’ ‘외롭지만 혼자서 해 보는 경험’ ‘집에 돌아와 하루를 버틴 나에게 괜찮았다고 하는 혼잣말’
이 모든 것은 용기다.

그리고 세상은 이런 용기를 알아주지 않는다. 그저 누구의 기억에도 남지 않는 하루.
SNS에 올릴만한 순간도 없는 하루. 친구들에게 자랑할 일도 없는 그저 평범한 하루.
하지만 평범한 하루를 산다는 것, 그 자체가 얼마나 대단한 일인지 우리는 자주 잊는다.

그래서 나는 4등에게 “힘내”라고 말하고 싶지 않다.
대신 “오늘도 해냈네”라는 말을 꾸준히 해주고 싶다.
화려하지 않고, 성공이라고 부를 수 없어도 하루를 견뎌냈다면 그것만으로 충분하다.

내일도 여전히 혼자일 수 있다. 친구가 없을 수 있다.
그래도 다시 발을 내딛는 용기가 필요하다.

그렇게 4등의 용기는 조용하다.
박수받지 못하고, 눈에 띄지 않는다.
하지만 그 조용한 용기가 모여서 3월을 만들고, 봄을 건넌다.

당신은 오늘 어떤 작은 용기를 냈나요?