하루 내 열리고 또 열리던 대문
늦은 저녁에서야 제 몸을 닫는다
뒤꿈치 밟아가며 빠져나간 신발들 틈에
짝 잃은 슬리퍼만 나뒹굴고
일 년에 두 번 고개 내미는 윤기 먹은 상이 벽에 기대 쉬고 있다
꾹꾹 눌러 담던 자리만 남은 반찬통들이
뚜껑도 없이 포개져 있고
싱크대에는
몇 번이나 물 받은 그릇들이
엎어진 채 마르기를 기다린다
바닥의 김치 자국
누군가 급히 닦아낸 자리를
불빛이 오래 들여다본다
냉장고 돌아가는 소리가 커지고
골목 끝 웅성대는 소리도 커지고
끝까지 따라나갔던 손이
내려놓을 곳을 찾는다
온기를 잠시 기억하던 작은방 이불을 마저 개켜 넣으면
대문 밖으로 사라진 발소리처럼
집 안의 것들도
하나씩 제 소리를 거두어간다
채 불을 끄지 못한
방 문은
오늘도
닫히지 않는다
ㄴ + ㅏ= 나 ㄴ + ㅓ= 너 나와 너의 차이, 겨우 모음 하나 바깥으로 삐쭉 나온 선, 그곳만 바라보던 ㅏ는 안으로 감춰진 선, 그곳에 숨어버린 ㅓ를 밖으로 끌어내려 했다. 하나의 단어로 똑같아지길 바라며 간격을 좁혔다가 넓혔다가 그렇게 서로의 선을 넘나들었다. 그렇게 나와 너를 담은 글자를 알아간다. ㄴ+ㅏ+ㅓ = 내 나는
![[정신건강의 날 특별편] 죽으려고 한 건 아니에요_청소년 자해를 이해한다는 것](/content/images/size/w600/2026/05/-10---_10----------------------------------_-------------------------------.png)
[특별편 - 정신건강 이야기] 10월 10일, 정신건강의 날을 맞아 어떤 주제로 글을 쓸지 오래 고민했다. 청소년 정신건강 칼럼을 쓰면서 언젠가는 꼭 다뤄야겠다고 생각해 온 주제가 있었다. 중학교 3학년 학생이 어머니와 함께 상담실에 찾아왔다. 아이는 커터칼로 손목을 그은 상태였다. 어머니께서는 떨리는 목소리로 물었다. “아이가 왜 죽으려고 할까요?” 하지만 자해를 한 아이의
세상에는 이런 걸 사과라고 하는 사람도 있다. “혹시 내가 서운하게 한 것이 있다면 마음 푸세요.” 이게 왜 문제냐면 일단 자기 잘못에 대해 깨끗이 인정하는 태도가 없다는 것이다. “~한 것이 있다면”은 그럴 의도는 없었지만 당신이 그렇다고 하니,라는 바탕이 깔려 있는 셈이다. 게다가 “서운하다”는 단어는 기대가 충족되지 않았을 때나
공모전의 계절이다. 칼바람이 맹위를 떨치는 겨울 신춘문예가 지나고, 코끝을 스치는 바람에도 엉겨 붙은 감정의 결정이 맺히기를 기다리는 공모전이 여기저기 열린다. 유려한 문체로 문단을 휘어잡는 젊은 작가들이 늘어나는 동안, 지천명을 앞둔 나는 문학 '학도'로만 몇 년째인지 모른다. 이렇게 기약 없는 일을 해도 되는 걸까, 끊임없이 의심하다가도 그 주저함을