어느 순간, 식목일은 법적 공휴일에서 빠져 있었다.
푸르름을 기념하던 하루도 함께 사라졌다.
초록을 즐기던 날은 기억 속에만 남았다.
나무를 심고 싶어도
아무 데나 심을 수는 없다.
땅은 사적 재산이고,
나무는 허락이 있어야 자란다.
묘목은 조경이 되고,
개인이 나무를 심는 일은 선택지가 되었다.
환경을 위한다고 말하지만
정작 하고 싶은 일은 할 수 없는 상황을 맞닥뜨린다.
땅이 재산이 되면서
그린벨트는 사라지고,
그 자리에 아파트가 들어선다.
카페가 생기고,
골프장이 생겨난다.
나무 대신 건물이 자라는 시대에
식목일은 더 이상 쉴 이유가 없어진 것 같다.
시간의 힘으로 크는 나무는
분명 꼭 필요한 자원인데,
정작 어디에 심어야 하는지는 알 수가 없다.
땅에 심지 못한 나무를 마음에 심는다.
20대의 어느 날, 친구가 말했다. “나 사귀는 사람 있어. 근데, 여자야.” 동성애가 뭔지 잘 몰랐던 시절이었다. 내가 아는 한, 친구는 동성애자가 아니었고. 당시에는 범성애자니 무성애자니 하는 말은 알지도 못했다. 보통 잘 알지 못하면 두려움부터 느끼게 마련이지만 나는 “어, 그래?” 했다. 친구의 상황을 충분히 알지 못했고 내 반응에 대해 어떻게 생각할지
우리에게 가족은 어디까지일까요? 가장 먼저 떠오르는 건 한집에서 삶을 나누는 사람들, 나와 남편, 그리고 아이가 있겠지요. 그리고 그 바깥으로는 부모님과 형제자매, 할머니와 할아버지처럼 촌수로 이어진 관계들이 있겠지요. 남편을 기준으로 하면 어머니,아버지, 그 위로 이어지는 할머니까지 나를 기준으로 하면 엄마, 아빠까지 그런데 문득 궁금해져요. 우리가 생각하는 가족의 범위는 모두 같을까요?
[청소년 정신건강 칼럼] 체육대회가 끝난 운동장에는 종이 응원 도구 몇 개가 굴러다닌다. 하루 종일 울리던 음악은 멈췄고, 스피커에서는 잡음만 흐른다. 아이들은 하나둘 교문을 나선다. 반티 위에 겉옷을 걸치고, 친구들과 오늘 찍은 사진들을 확인하며 웃는다. “이 사진은 계속 봐도 웃겨” “내 표정 완전 이상해. 이거 반톡에 올린다.” 오늘은 분명 시끄럽고 즐거운
수첩은 밥이다. 나는 사랑하는 도구들에 밥이란 애칭을 붙인다. 적어야 살고 없으면 허기지는 그것. 누군가는 다 써버려야 사는 수첩을 나는 무지성으로 산다. 꽤 자주, 꽤 기꺼이. 반듯하고 단단한 하드커버를 보면 지나칠 수가 없다. 표지가 마음에 들면, 들춰서 내지를 확인한다. 가끔 당황할 때는 샘플도 없이 비닐로 꽁꽁 싸둔 노트를 발견했을 때다. 선이